В стихотворении Юрия Левитанского описывается диалог о том, что происходит на свете. Ответ на все вопросы - это просто зима, январь и апрель. Автор призывает жить и шить легкие платья из ситца, ведь зима недолговечна. Стихотворение заканчивается приглашением на танец в честь новогоднего бала.